神保町的风是直的。
九井从地铁口出来，帽檐压得低，围巾结塞进衣领里，喉咙才没被刮开。街灯把书店街照得发亮，地面还残着一层薄湿，鞋底踩上去“吱”一下，很轻。
她没急着走进那条巷子。
先在路边便利店门口停了十秒，听门铃“叮咚”一声，把手伸进外套口袋摸了摸——编号卡、备用笔、细绳、封口贴，还有那张写着“五十章，写完回家”的小纸条。纸条折痕很硬，硌着指腹。
她把纸条塞回去，走。
巷子尽头的灯坏了一盏，光断开一截，像故意留的暗角。九井贴着墙走，墙面潮，掌心蹭到一点凉。门牌很小，没有店名，只有一枚旧铜铃。她抬手敲门，敲两下停。
里面先静了一秒，才有脚步靠近。
门开