第二天一早，回执室的灯比门口灯先亮。
九井进门时先闻到纸味，纸被夜里放久了，会有一点冷腥。桌面干净得像刚擦过。章在垫子上，章柄朝外，像有人专门摆给她看。
新人已经到了。
两个人坐得很直，手边放着回执卡，笔帽没开，像等“开始”。他们看见九井，齐齐点了一下头，点得小。
九井把外套挂到椅背，袖口折到手腕上方一点。她不说“辛苦”，只把腕表按亮，表盘白一下。
“今天先把‘收到’清掉。”她说。
白鸟比她晚进来十分钟。
他手里拎着两个塑料袋，一个袋里是便利店的饭团，另一个袋里是温热的罐装咖啡。塑料袋摩擦“沙沙”响，他把袋子放到她手边，放得很靠近，但不碰她的手。